Культура 4 мин чтения
Земфире исполнилось 50: критик разобрал все релизы певицы после отъезда из России
Музыкальный критик Лев Ганкин проанализировал семь релизов Земфиры, выпущенных после начала полномасштабной войны. Певица не дает интервью, поэтому ее творчество остается единственным способом понять ее состояние.
Земфире 26 августа исполнилось 50 лет. Современный период ее творчества начался в 2022 году, когда она выпустила песню «Мясо» и уехала из Москвы в Париж. С тех пор певица записала еще несколько композиций и получила статус иноагента. Поскольку Земфира не дает интервью, музыкальный критик Лев Ганкин по просьбе «Медузы» разобрал все семь релизов, вышедших после 24 февраля, чтобы понять, что происходит на душе у артистки.
Первый и самый резонансный трек — «Мясо» (2022) — критик называет одним из самых сокрушительных и прямых высказываний о войне в русскоязычной популярной музыке за последние годы. В этой песне Земфира сознательно отказывается от изобретательных гармоний и интригующих мелодий, поскольку сам предмет разговора не располагает к изящным решениям. Вместо этого — прерывистый речитатив и сдавленный шепот, который дважды сбивается с рисунка: на строчке «В Мариуполе — полночь» певица переходит в исступленный крик, а затем выламывается из размера на пропагандистском штампе про «ракеты высокоточные большой дальности».
Мини-альбом «Земфира от Луки» (2022) создан в соавторстве с племянником певицы Артуром Рамазановым-Остапенко. Война упоминается и здесь — «города горят без остановки, все боятся красной кнопки», «послезавтра война, и мы переможем», — но от нее, в отличие от «Мяса», можно спастись через близость с любимыми людьми: «у меня есть ты, у тебя есть я, двое против всех». Осознание этой возможности возвращает фирменный мелодизм Земфиры: композиция «Апероль» с кинематографическими оркестровками в средней части могла бы стать радиохитом в лучшие годы.
Альбом «Cactus» (2023), записанный с Дмитрием Емельяновым, — саундтрек к театральной постановке Ренаты Литвиновой. Он на 90% состоит из инструментальных композиций и содержит одну полноценную песню — заглавную. Это лаконичная баллада, которая, в отличие от других свежих сочинений Земфиры, имеет только личное измерение. В отрыве от спектакля композиция кажется эмоционально замкнутой, хотя мелодическое чутье не изменяет певице ни на мгновение.
Трек «PODNHA» (2023) возвращает Земфиру в регистр «Мяса»: мелодекламация, подолгу зависающая на одной ноте, напряженный аккомпанемент. Впрочем, здесь более четкая структура — выдерживается куплетно-припевная форма, а скороговорка «Мы научим тебя, сука, родину любить» сменяется печально нисходящими короткими фразами. Самая неожиданная звуковая краска — флейта, чей звонкий голосок контрастирует с мощью гитарных риффов: использованный инструмент — украинская сопилка.
После переезда в Париж Земфира выпустила «Colette» (2024) — самое легкое и нежное сочинение военного времени, несмотря на финал, где юной адресатке предлагается стилет как «изящное лекарство от бед». Основная тема цепкая, текст слегка манерный, а последние полторы минуты отданы умиротворенной инструментальной коде с гармонией, напоминающей композицию Sparks «My Babyʼs Taking Me Home».
Еще одно сочинение проекта «Земфира от Луки» — «Dramatique» (2024) — выполнено в тяжелом альтернативном звуке с почти хеви-металлическими риффами. В таком регистре артистку раньше не слышали: текст начинается с призыва «отрежь мне голову» и заканчивается мантрой «счастья нет». Последний на сегодня релиз — «Jim Beam» (2025) — апдейт старой композиции, в оригинале изданной бонус-треком к альбому «Вендетта».
