Версия

Выпуск № 243 · 31 августа 2026

Поиск

Культура 3 мин чтения

Света Бень и tochka K выпустили альбом «Карова белая»

Белорусская поэтесса Света Бень и музыкант Евгений Кучмейно (tochka K) представили новый альбом «Карова белая». Пластинка, вышедшая 14 августа, осмысляет жизнь в новой реальности после вынужденного переезда и продолжает линию, начатую предыдущей работой артистки.

Света Бень и tochka K выпустили альбом «Карова белая»
«Карова белая» (да, именно через «а») — новый альбом Светы Бень и настоящее произведение искусства. Для тех, кто в последние годы «не вышел сухим из воды, а вышел мокрым до нитки»

Белорусская поэтесса Света Бень, известная по группе «Серебряная свадьба», и музыкант Евгений Кучмейно, выступающий под псевдонимом tochka K, выпустили 14 августа альбом «Карова белая». Название пластинки намеренно написано через «а» — так это слово пишется по-белорусски. Внутри альбома есть одноименный трек, обыгрывающий идиому «как корова языком слизала», которая в белорусском языке существует так же, как и в русском. Речь идет о том, что было и исчезло, — например, о прежней жизни.

Предыдущая работа Бень, записанная в 2022 году с певицей Галей Чикис, стала важным культурным событием первого военного года. Тогда авторы пытались передать состояние шока. Новая пластинка, по словам музыкального критика Льва Ганкина, устроена иначе: Бень будто оглядывается вокруг и пробует понять, как обжиться в изменившейся реальности. Если «Прием» сохранял равновесие в условиях вакуума, то «Карова белая» — это освоение территории, на которой теперь предстоит жить.

В текстах альбома заметна тема бега и перемещения, знакомая по более ранним работам артистки. В песне «Карова белая» поется: «Прыйдзе ўноч Карова Белая, / Мяне злiжа языком, / Скажа: пажыла, як хацела, / А цяпер давай бяжы бягом». Строка «бяжы бягом без цела» звучит как прозрачная метафора смерти. Открывающая композиция содержит строчку о духе, который дышит где хочет, но тело, перемещенное за тысячи километров от привычных мест, чувствует себя иначе. Света Бень сейчас живет в Берлине, а Евгений Кучмейно — в польской деревне.

Музыкально новая работа отличается от предыдущей. Если «Прием» строился на прохладных синтезаторных пэдах, то здесь звук более переменчивый и органический. Отчасти он отсылает к временам песни «AG» 2014 года, когда «Серебряная свадьба» перестала быть кабаре-бэндом и повернула в сторону сибирского панка. В новой песне «Слово» за постпанк-продакшеном слышно нежное бренчание укулеле. Перечисление из «Человека тряпичного» — «белым сахаром-песком, мелким бисером, говном, собачьим кормом и попкорном, потрохами, узелками и куриными мозгами» — перекликается с похожими строчками из «AG».

Альбом включает несколько жанровых направлений: «21 грамм» — светлый синтипоп, «Жураўка» — фолк-рок, «Tulpen» — романс в трехдольном размере, «Котики не плачут» — хоровой распев под аккордеон. Ключевая строчка второй композиции — «Я нуждаюсь в надежде», третьей — «я бежала в дымящейся звездной крови, в глухой темноте». Шестая песня «По воде» описывает состояние людей, оказавшихся на берегу после перемен: «мы не вышли сухими из воды, мы вышли мокрыми до нитки», «мы стыдны и всем видны», «неясно, как мы оказались тут».

В финале композиции «Человек тряпичный» главная героиня много раз повторяет «Мы прорвемся», словно убеждая в этом прежде всего себя. В ее голосе слышна смесь хрупкости и решимости, типичная для эмигрантского сознания. Запись не сводится только к теме тоски по дому — она более универсальна, но точно схватывает чувства переселенца.

Максим Воронцов

Автор

Аналитик

Максим Воронцова работает с темами общества, политики, экономики и ежедневных новостей. В редакции Версия отвечает за проверку фактов, контекст и понятное объяснение событий для читателей.