Версия

Выпуск № 264 · 21 сентября 2026

Поиск

Общество 4 мин чтения

Проект «Идите лесом» четыре года помогает россиянам избежать призыва

Бывший директор «Ночлежки» Григорий Свердлин запустил «Идите лесом» в сентябре 2022 года. За четыре года помощью проекта воспользовались более 82 тысяч человек.

Проект «Идите лесом» четыре года помогает россиянам избежать призыва
«Наш фокус — ослабить российскую армию». Проект «Идите лесом» уже четыре года помогает россиянам избежать призыва и дезертировать. Почитайте фрагмент книги Григория Свердлина «Пункт обогрева» о самых первых днях работы организации

Проект «Идите лесом», созданный бывшим директором фонда помощи бездомным «Ночлежка» Григорием Свердлиным, уже четыре года помогает россиянам не участвовать в войне — уклоняться от мобилизации или дезертировать. По данным организации, за это время её помощью воспользовались более 82 тысяч человек.

Проект появился в сентябре 2022 года, сразу после объявленной «частичной» мобилизации. Как рассказывает Свердлин в книге «Пункт обогрева. Как я занимался благотворительностью в России и стал врагом государства», вышедшей в издательстве «Медузы», идея возникла из телефонного разговора с приятелем Ильёй Красильщиком. Тот предложил сделать проект, который помогал бы людям не оказаться в армии и уезжать из страны. Свердлин вспоминает, что в тот момент словно нашёл точку приложения сил, которую искал месяцами.

По его словам, в первые недели мобилизации из России, по разным оценкам, уехали от 600 тысяч до миллиона человек. На границах с Казахстаном, Монголией и Грузией выстраивались огромные очереди автомобилей, а на грузинском направлении очередь растянулась на 30 километров. Свердлин описывает это как удар под дых: власти не только развязали войну, но и насильно заставляли людей в ней участвовать.

Создавая проект, Свердлин отказался от анонимности. Он объясняет это тем, что доверие аудитории, волонтёров, жертвователей и журналистов к делу с «заблюренными лицами» было бы гораздо ниже. В соцсетях он объявил о запуске и пригласил волонтёров и сотрудников. Отклик оказался беспрецедентным: написали сотни людей. Сформировалась команда волонтёров-айтишников и дизайнеров, подключились психологи и юристы. Вместе с ними были написаны первые гайды — как вести себя при облаве, что делать при получении повестки и в других ситуациях. По этим материалам спешно обучали волонтёров «первой линии», которые консультируют обратившихся в мессенджерах. Все они живут не в России — это обязательное условие безопасности как клиентов, так и самих волонтёров. Почти все — недавние эмигранты.

Название проекта родилось не сразу. Свердлин просил подписчиков помочь с вариантами, собрал больше 300 комментариев: «Демобилизация», «Чемодан», «Запасной аэродром», «Отказ», «Парашют», «Под откос», «Не стреляй». По его словам, название должно хорошо запоминаться и отражать суть. «Под откос» он счёл ярким, но не передающим смысл, а «Не стреляй» — близким по духу, но лишённым драйва. В итоге из дружеской болтовни появилось «Идите лесом» — игра слов, которая одновременно означает «скрывайтесь и уходите лесами» и посылает российские власти куда подальше. Свердлин признаётся, что сомневался, не слишком ли провокационно и несерьёзно звучит название, но решил, что попытка всем понравиться — верный путь к провалу. Позже он вспомнил эссе Эрнста Юнгера о свободе в эпоху тирании «Уход в лес».

Логотип проекта — минималистичная ель, лежащая на боку, похожая на стрелку «направо». На Новый год сотрудники подвешивали наряженную ёлку горизонтально. Первые деньги на зарплаты сотрудникам дали два приятеля-эмигранта, каждый одолжил по 15 тысяч долларов. Свердлин отмечает уникальную ситуацию: среди эмигрантов оказалось огромное количество сильных специалистов, оставшихся без работы, что позволило собрать профессиональную команду.

Сегодня «Идите лесом» остаётся одним из крупнейших проектов помощи россиянам, не желающим участвовать в войне. За четыре года через него прошли более 82 тысяч человек, а книга Свердлина рассказывает о самых первых днях работы организации.

Максим Воронцов

Автор

Аналитик

Максим Воронцова работает с темами общества, политики, экономики и ежедневных новостей. В редакции Версия отвечает за проверку фактов, контекст и понятное объяснение событий для читателей.