Культура 6 мин чтения
В Венеции представили «Компанию» — третью режиссёрскую работу Кейси Аффлека
На Венецианском кинофестивале прошла премьера «Компании» — третьего полнометражного фильма Кейси Аффлека в качестве режиссёра. Картина представляет собой изысканную американскую готику о незваных гостях, повторяющихся историях и нарративной психотерапии.
На Венецианском кинофестивале состоялась премьера фильма «Компания» — третьей полнометражной режиссёрской работы Кейси Аффлека. Картина с неторопливым темпом, отсутствием экшна и намеренно повторяющимся сюжетом выглядит как утончённый образец американской готики, отмечает кинокритик Антон Долин.
Действие фильма разворачивается в нескольких временных пластах. Сначала зритель видит женщину по имени Эвелин, которая под Рождество полвека назад выходит из такси у особняка, стучится в дверь и, поняв, что ошиблась домом, всё же остаётся у камина в тёплой компании. Её приглашают к столу, наливают чаю и просят рассказать историю. «Это долгая история, — отвечает Эвелин, — и, если вы никуда не торопитесь, я вам её расскажу».
Затем смена плана переносит действие в заснеженный Колорадо середины 1950-х. Одинокий старик по имени Том коротает зимний вечер в своей хижине: жена умерла, дочь уехала, годы и болезни берут своё. За окном он замечает замерзшую почти насмерть фигуру. Неожиданная компания — так в фильме появляется девушка по имени Элис, актриса по профессии. Отогрев и напоив её горячим, Том проявляет законное любопытство, а Элис, усаживаясь у камина, с улыбкой начинает: «Сейчас я расскажу тебе одну историю…»
Скачок ещё на полвека назад — к началу XX столетия. На ферме в глуши муж с женой, Эммет и Ребекка, обнаруживают неподвижное тело молодого незнакомца. Времена лихие: в окрестностях то и дело находят животных и людей с вырванными сердцами. Юношу затаскивают в дом, он приходит в себя и представляется — Калеб. Хозяева предлагают ему остаться ночным сторожем, но перед этим, разумеется, просят рассказать его историю. Собственные предыстории есть у каждого из персонажей, и со временем зрителю придётся их узнать.
Алгоритм повторяется: зима, дом, незваный гость. За кадром звучит американская классика — «Shelter from the Storm» Боба Дилана, каноническая баллада о предложении убежища. Духом и формой «Компания» напоминает о лучших, скорее литературных, чем кинематографических, образцах американской готики, восходящих к Натаниэлю Готорну и Амброзу Бирсу. А структурой — такие издевательские образцы нарративного искусства, как «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Стерна, «Жак и его господин» Дидро и «Рукопись, найденная в Сарагосе» Потоцкого.
Главное удовольствие для зрителя здесь — не предвкушать, что случится с персонажами, а решать ребус связанных между собой или, наоборот, не связанных переплетённых сюжетов. Один в другом, по принципу матрёшки. Подобной изысканной головоломки от Кейси Аффлека не ждал никто.
Выдающийся артист, лауреат «Оскара» за роль в «Манчестере у моря», Аффлек менее известен режиссёрскими работами, чем его старший брат Бен, однако все они обладают редким качеством: удивляют и не соответствуют ожиданиям. В 2010 году он дебютировал в режиссуре — кстати, тоже в Венеции — причудливым мокьюментари «Я всё ещё здесь» об уходе Хоакина Феникса из кино в хип-хоп. В 2019 году в «Свете моей жизни» внезапно переключился на постапокалиптику и создал кошмарный портрет мира, где вымерли женщины. Теперь неожиданно снял готическую сказку, в которой мистический элемент проявляется так же неохотно и постепенно, как научно-фантастический давал о себе знать в предыдущей ленте.
Объединяет три картины разве что мечтательная неторопливость темпа и тема изолированности героев от внешнего мира. Таким же чудаком, отрешённым от любых социальных кругов, судя по всему, ощущает себя автор. Во всяком случае, «Компания» — не просто утончённое упражнение в стиле, играющее с жанровыми конвенциями американской поп-культуры, но ещё и очень личный проект.
Не случайно здесь сыграли сыновья режиссёра от брака с Саммер Феникс, сестрой Хоакина, — 22-летний Индиана и 18-летний Аттикус, а также его нынешняя возлюбленная Кейли Коуэн. Посвящена картина памяти родителей Аффлека, успевших мелькнуть на экране в эпизоде.
Сердцевина «Компании» — развёрнутая метафора, дважды подчёркнутая ссылкой на древнюю персидскую мудрость: человек подобен дому, а чувства, которые он испытывает, — его гости. Вежливо и разумно пригласить их, а не оставлять топтаться у порога, и попробовать радоваться каждому. Таким образом, любые уравнения во взаимоотношениях персонажей — как близких друг другу, так и впервые встреченной случайной компании — выражают сложность человеческой психики.
Для того чтобы в ней разобраться, заодно исцелив травму, которая есть в прошлом у каждого, от юного Калеба до Тома, в роли которого старейший участник каста — 85-летний Ник Нолти, люди и рассказывают истории. Это ещё называется нарративной психотерапией.
Апелляция Аффлека к традициям несколько обманчива. Американцы в самом деле десятилетиями убеждали нас в том, что единственная цель кино — рассказывать истории, этому посвящены практически все написанные в США сценарные учебники. Нет сюжета — нет фильма, остальное второстепенно. Однако в «Компании» истории рассказывают персонажи, а не автор, чей мир нарочито статичен. Весь сеанс зрители проводят в ожидании экшна, который так и не начинается. Аффлеку будто больше нравится вглядываться в сказителя у камина, чем визуализировать его байки. Это делает задачу актёров интереснее и сложнее. В ней больше сдержанности и тайны, чем собственно действия.
