Культура 3 мин чтения
Роман Сергея Лебеденко «Киру всё заебало» показывает школу в условиях войны
Meduza публикует первую главу романа Сергея Лебеденко о провинциальном учителе истории, который работает в школе военного времени: сборы гуманитарной помощи для фронта, усталость педагогов и тревожные эпизоды.
Meduza публикует отрывок из романа журналиста и книжного блогера Сергея Лебеденко «Киру всё заебало». Это художественный текст, а не репортаж, однако его детали основаны на узнаваемой жизни российской школы в условиях войны. Главный герой — учитель истории в небольшом городе Ольховске, человек, который одновременно сохраняет патриотические убеждения и разочарован происходящим вокруг. Публикация принадлежит издательскому проекту Meduza, а сам роман написан журналистом, которого в первую очередь знают как автора книжных обзоров и блога о литературе.
Действие первой главы разворачивается в школе, где двое учителей разбирают коробки с гуманитарной помощью для военнослужащих на передовой. Всего собрано десять коробок из одной параллели: семь — Кирой, три — Женей. В них лежат продукты, носки, лекарства, письма, открытки от детей, свечи и даже радиоприемники. Педагоги опираются на пожертвования учеников и их родителей, и часть вещей в суматохе просто забывают. Сбор школа ведет под конкретную военную бригаду и публикует информацию о нем в интернете. Такая практика, по тексту, стала частью обычного школьного распорядка: сбор вещей, учет, отчетность и публичное сопровождение происходящего.
В отрывке заметна насыщенность школьной повседневности приметами военного времени: агитационной символикой, брендингом движения «Движение первых» и постоянным ощущением, что в школе должна звучать определенная риторика. На этом фоне бытовые хлопоты учителей выглядят особенно уставшими и обыденными. Лебеденко показывает не абстрактную пропаганду, а то, как она вплетается в рабочие будни и заботы о деталях, таких как упаковка посылки или подсчет коробок. Учителя в тексте хронически устали: им приходится совмещать преподавание с организацией сборов, перепиской с родителями и выполнением спущенных сверху заданий, при этом часть ответственности за вещи, которые должны дойти до фронта, ложится на них лично.
Главный герой время от времени переживает странные «погружения», когда видит или слышит то, чего не замечают другие. Одна из таких сцен — появление призрачного ученика с коробкой торта, который затем возвращается уже как настоящий школьник. Позже этот ученик приносит коробку с тортом и консервы и охотно предлагает помощь. Эта сцена балансирует между реальностью и тревожным сном, и именно в таком сочетании автор передает внутреннее состояние героя: желание быть полезным и одновременно ощущение, что происходящее выходит за рамки здравого смысла.
Редакция предупреждает читателей, что в тексте есть ненормативная лексика, которая звучит в речи персонажей и передает их раздражение и усталость. Публикация может интересовать тех, кто ищет литературного взгляда на то, как война меняет школу изнутри, без прямых оценок и публицистических выводов. Полный роман и дальнейшие главы в публикации не представлены, поэтому судить о развитии сюжета и финале по одному отрывку нельзя.
Источник: meduza.io
2
